?轉(zhuǎn)眼立冬時節(jié)，北方已然是大雪飄飄，南方卻還籠罩在秋天的蕭瑟里，和天氣一樣的還有一顆顆蕭瑟的心。由于疫情原因，自去年起很多患者就未直接見過家屬，有的還能通過視頻通話和家屬聊天，有的患者的家屬都在國外，想打電話還得倒時差，家屬也一年半載無法回國。精神患者性格各異，有的喜歡滔滔不絕的、有沉默不語的、有拐彎抹角的，跟大街上的人沒啥區(qū)別。但在醫(yī)院的唯一共同點大概就是都想早點出院和家人團(tuán)聚，他們時常隔著厚厚的窗望向窗外的藍(lán)天白云。

? ? 患者老陳當(dāng)屬典范，家屬都在國外，去年嚴(yán)重的法國疫情更是帶走了他小姨一家人。前段時間桂花飄香，因此和我閑聊小時候的趣事：“我們把雨傘打開，倒掛在樹上，輕輕一搖，滿樹的桂花就像雪一樣全落在雨傘里。手巧的母親就把它們曬干，或泡水喝，或蒸桂花糕吃。還有我們幾個表兄妹還會去山上打柿子吃，吃不下的曬成干，冬天拿出來的時候都敷著一層白白的糖霜……秋天是豐收的季節(jié)，秋天的味道也讓人最難忘。”想到老陳的表姐去年也去世了，聽到這里讓人心里也不是滋味。我想著打柿子估計有些難度，弄一些桂花應(yīng)該不成問題。于是照葫蘆畫瓢用了倒掛金鉤法，果然收獲了一傘的桂花，捧了一捧送給老陳，老陳深嗅著桂花，笑成了花。老陳又向我要了幾張白紙，說自己要“閉門造車。"

????凌晨三四點最是讓人昏昏欲睡的點，老陳半夜出來上廁所，一看是我拍了下腦袋，說有東西送給我。只見他用白紙折成一個藥包，打開竟是前幾天的桂花，已然是桂花干。我笑著說：“想不到你還有這手藝。”老陳笑著說：“你們護(hù)士不收患者東西，但這是你給我的，太陽公公加工的，你快泡水喝，還清熱解毒呢，上夜班喝這個合適?！睗L燙的開水讓桂花舒展開，一股淡淡的桂花香沁人心脾。好茶怎可無名？我和老陳一合計，“秋天的味道”正恰當(dāng)。