史某，今年54歲，病史20年。其妻子給我看的照片里，那時二十多歲的他，長相帥氣，皮膚白皙，是個陽光活潑的帥小伙。突然有段時間性情大變，他說話變得眉飛色舞，內(nèi)容夸張、揮霍無度，說自己能干，以后會賺大錢，脾氣暴躁，常與兄弟鄰居打架，與父母爭吵、摔東西，被診斷為“躁狂發(fā)作”，并住院治療20多天，痊愈出院。家人親戚鄰居都很高興，原先那個帥氣、有禮、熱情的樣子又回來了。

醫(yī)生護(hù)士曾在其出院時強(qiáng)調(diào)這病容易復(fù)發(fā)，叮囑堅持服藥，定期門診隨訪。可患者和家屬只來院隨訪并堅持服藥了三個月便自行停藥了，隨后他們生活工作如初，能繼續(xù)干老本行，他們覺得出院時醫(yī)護(hù)說的話有點言過其實了。 

小兩口就這樣過了半年，因為生意上遇到點經(jīng)濟(jì)壓力，他開始睡不著，脾氣變大，再次開始吹牛、話多、逛古玩店，說自己買到了一把王羲之真跡的折疊扇，花錢再次大手大腳。家人覺其異常，再次住院，醫(yī)生把診斷修正為雙相情感障礙，躁狂發(fā)作。那次住院，他還出現(xiàn)覺得別人要害他，企圖拿走他的書法真跡的情況。但在醫(yī)護(hù)人員的精心照顧下，一個月余后再次痊愈出院。之后服藥堅持了半年，因為要想生小孩，再次自行停藥。

隨后的一年時間里，他病情穩(wěn)定，繼續(xù)做小生意，繼續(xù)停藥狀態(tài)，老婆也懷孕生女。夫妻覺得這次恢復(fù)得不錯。就這樣，幸福三口之家的小日子平安過了2年。某一天，患者結(jié)束一天的生意，突然提出要繼續(xù)去買古玩，又拿出“王羲之折扇”反復(fù)把玩，妻子說了他幾句還把妻子打了一頓。就這樣，他第三次被送進(jìn)病房住院。之后的故事簡單又重復(fù)，先后八次反復(fù)停藥、發(fā)病、住院，猶如進(jìn)入了一個“旋轉(zhuǎn)門”，反復(fù)進(jìn)出。最后一次住院是在2022年的9月份，也是因為躁狂發(fā)作。這時候，小孩都已經(jīng)16歲了。半年前，孩子也被診斷為“雙相障礙”。我見到其妻子時，她說，已經(jīng)被家里2個患者壓得不堪重負(fù)，不單是經(jīng)濟(jì)上，更多是情感上?？吹阶约旱暮⒆泳尤灰彩沁@個毛病，不由心生絕望。

一個弱女子，撐起一個家，著實不容易，她說家里小孩怪父親把不好的基因傳給了她，孩子恨自己的父親，要求母親和父親離婚，自己不想見父親。妻子在中間很為難，一邊是患病的丈夫，一邊是患病的女兒，頭頂是厚重的生活壓力。說著說著，已經(jīng)是滿臉淚水。本次史某住院時間很長，從2022年9月至今，病情在醫(yī)護(hù)的照顧下已經(jīng)完全可以出院，多次聯(lián)系他的妻子，卻遲遲不來。查房時，有時候看他一個人窩在病房角落的桌子邊看著窗外發(fā)呆，那眼神和表情更多的是無助感。醫(yī)生得知家里女兒的意思，不忍心告訴患者，看他每次和家人通完電話滿是失落的神情不免也徒增傷感。